¿y mi café?

Voy andando camino de la parada, una señora me atropella con su paraguas.

-"¿Disculpe, le importaría morirse?"

(Lo pienso pero no lo digo). Me molesta tanto ser civilizado.

Un gato negro de ojos verdes, una perro flaco en una esquina, una mentira enfundada en un traje gris, el ciego que vende el cupón, ruido, el autobús que pasa, se para, sigue, y más ruido. El sol sale, la luz me molesta, le estorbo o me estorba o algo así; la mañana se nubla, el mañana se nubla; esta mañana ya la he vivido o leído o a lo mejor es que veo mucho cine de Emule. Me duele todo, creo que dormí mal anoche, creo que dormí, no lo se. Recuerdo a mi mujer. Sonrío y me sonríe el alma.

Es tarde. Es temprano, pero tarde. Llego tarde, ya casi ni llego, pero llegaré, todo siempre llega. Recuerdo que ser y estar no son el mismo verbo y sé que no se qué soy y que creo que no estoy.

Mi bufanda es blanca, un poco sucia, como yo; de un blanco amarillento en el que solo destacan las venas. Necesito tomar el sol, pero no ahora. Necesito unas vacaciones de la realidad, de la ciudad, del mundo. Quizás solo necesito un café.

El perro ha muerto, al menos eso parece, no lo se, pero ya no se mueve, y el ciego ya se ha callado. Quizás también se ha muerto. La verdad es que no me importa ni el perro ni el ciego y eso me molesta, pero poco. El ruido es cada vez más fuerte, tráfico, coches y más coches; todo el mundo en coche menos yo. Los odio, pero odio tantas cosas que podría soportar tener coche. Me gustaría poder ir a trabajar en caballo, o en burro… ¿Cuánto valdrá un burro?

Pasa un albañil en una moto, un inmigrante en bici, otro montón de inmigrantes andando y sonriendo y lo miro con asombro aunque creo que él piensa que es desdén. Pero no, es admiración; el sonríe y habla y camina y yo no logro ni abrir los ojos del todo. Ocho campanadas en el reloj de la catedral y un café; me muero por un café y un Donut. ¿Quién me cambia el bonobús por un Donut? No contesta nadie. La vieja del banco me mira mal y se agarra el bolso; me corta, me escondo detrás de la farola. Me escondo de una vieja y eso me hace sentir cobarde, pero a gusto, como si estuviese engañando a Hacienda. Me siento astuto e ilegal. Si, soy malo…

Pasa otro autobús; tampoco es el mío.

Se me ha dormido un pié, no se cual, puede que los dos. Tengo frió y sueño y mi café no llega, ni el Donut, ni el maldito autobús. ¿Juan Valdés existió de vedad? Para mi es como el Che, es mi libertador, con su burrico y su inocencia y su cara de ir fumao. Que tío más majo.¿En serio, será muy c aro un burro? ¿A lo mejor lo que si sube es el seguro a terceros?

Un hombre pasa, pisa una mierda, se queja, me río, me mira, me callo, se va; me rió más. La vieja vuelve a mirarme, el perro se ha muerto del todo y los coches no avanzan. El otro día leí que en España hay seis millones de perros… Pienso…

Seis millones de perros, a una caca al día, de unos diez centímetros, son más o menos un campo de fútbol lleno de mierda al día…me asusto…Luego miro a mi alrededor y pienso que no es tanto, que puedo soportar más porquería.

Estoy seguro de que Dios existe y lo que pasa es que esta de mal rollo por lo que le hicimos a su chaval. Creo que Dios es conductor de autobuses, o quizás administrador de fincas…Recuerdo los perros y de lo que estoy seguro es de que no es barrendero.

Llega mi autobús, me monto, pago, me siento, me aburro, me aburro más, pasan seis horas, o siete, o veinte minutos, no se, pero se me hace eterno y al final llego al trabajo. Bajo. Silencio. Silencio y cansancio. El suelo del aparcamiento huele a hospital,

El césped con rocío, la humedad que se siente a través de los zapatos, las escaleras huelen a lejía, a siniestra esterilidad; me molesta, ando rápido y llego a la barra de la cafetería de enfrente. Pido un café pero no hay Donuts, ni bollería ni nada de comer. “¡Eh, Dios! ¡Que yo ni había nacido cuando lo del hippy de tu crío!

Podría vivir perfectamente sin café y sin bollos, pero mejor no. ¿Sabes? Igual si que Dios es barrendero.